Кажется, пришло время разбавить мое нытье минуткой позитива, так что хочу пару слов сказать об Израиле.
- Израильтянин всегда по ошибке становится не в хвост очереди, а в самое начало.
- Израильтянин - это тот, кто узнав цену, говорит продавцу: "Ну а мне-то ты за сколько это продашь, мотек?"
На вопрос "какая главная национальная черта характера израильтян?" 80% населения страны ответили: "хуцпа". Хуцпа - это чрезмерная дерзость, наглость, бесцеремонность - казалось бы, отвратительные черты, но здесь это представляется чем-то неотъемлемым и воспринимается с юмором и некоторой самоиронией. Шумные, бесцеремонные, вечно лезущие не в свое дело израильтяне - я не чувствую себя своей среди них, но я научилась их любить. И если поначалу это казалось диким, то сейчас рассказать продавцу на рынке историю своей жизни и под конец, выторговав огроменную скидку, обняться с ним - это вполне нормально. А опоздавший водитель такси, который говорит: "Знал бы, что меня ждет такая красавица, сразу приехал бы", получает от меня милую улыбку, а не перекошенную мину а-ля "фу, что за мерзкий извращенец!"
Короче говоря, я полюбила Израиль. Сочетание консервативного и либерального. Невозможность поехать куда-то в субботу и радужные флаги на балконах. Северный Тель-Авив с его тенистыми бульварами, по которым снуют велосипедисты и хипстеры с фруктовыми смузи в руках и собаками на поводке. Отстраненных ортодоксов в шляпах и пальто в августовскую жару и их беременных жен с двойными колясками. Закат над Средиземным морем. Зелень парка Яркон и ту лавочку, на которой мы впервые поцеловались. Фасады невероятно красивых домов начала века, скрытые за вывесками обшарпанных магазинчиков. Долгие поездки на автобусах и поездах. И себя. Я полюбила себя.
Я вдруг поняла, что незачем бояться, стесняться, беспокоиться - просто подбавь немного "хуцпы" и двигайся вперед. Заставила себя переступить барьер и заговорить на иврите - и вдруг оказалось, что всем наплевать! Мне-то казалось, что все будут тыкать пальцем и смеяться над моим идиотским акцентом - а оказалось, наоборот, все помогают и поддерживают и говорят, что у меня отлично получается, а акцент у меня милый и добавляет изюминку. Вот и выходит, что то, что кажется гигантским скачком для себя - это лишь крошечный, незаметный шажок для всех остальных, и всем наплевать в самом лучшем смысле этого слова, а я потратила год, гнобя себя и боясь открыть рот.
И вот каждое утро я еду на учебу. В поезде полно солдат, мальчиков и девочек, с автоматами через плечо. Они едут на базу, болтают и смеются - и на душе становится как-то приятно и спокойно. Поезд останавливается, я спускаюсь в подземную станцию, меня окутывает запах кофе и звуки музыки - кто-то из пассажиров в ожидании поезда играет на стоящем в центре зала пианино. Я выхожу на улицу, поднимаюсь по лестнице на холм и оборачиваюсь - передо мной, как на ладони, Тель-Авив - небоскребы, шоссе, парк, парящий в небе воздушный шар и покрытый дымкой горизонт. И я чувствую прилив сил и желание жить. I'm not happy, but I'm not unhappy about it.